Fille de propriétaires, Gabrielle, grandit sur les terres de Provence qui sentent bon la lavande. Son rêve d’une passion absolue fait scandale à une époque où l’on destine les femmes au mariage.

Elle dérange, on la croit folle et ses parents finissent par la donner à José (Alex Brendemühl), un ouvrier agricole venu d’Espagne. Il l’amène au bord de la mer, lui construit une maison, mais Gabrielle ne l’aime pas et se voit enterrée vivante. Pour soigner ses calculs rénaux, son mal de pierres, elle est envoyée en cure thermale en Suisse. Elle y rencontre André Sauvage (Louis Garrel), un lieutenant blessé dans la guerre d’Indochine qui fait renaître en elle cette urgence d’aimer. Gabrielle veut cette fois aller au bout de son rêve et fuir avec lui. André semble répondre à son désir…